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La cárcel 
Hernán Schell
Si uno lo piensa, son muy pocas las pe-
lículas que hablan realmente sobre la 
cárcel. Para empezar, las películas de 
acción o aventuras que hablan sobre el 
escape de los presidios no pueden en-
trar en este grupo por una razón senci-
lla: el placer de ver esas películas reside 
en esperar la liberación de sus prota-
gonistas y en la fascinación por los pla-
nes de escape perfectos. Justamente, 
si hay algo que en general evita este 
tipo de cine son las imágenes de celdas 
pequeñas, y si hay algo que filma –y 
mucho– son los pasillos y comedores 
carcelarios en donde las interacciones 
secretas entre presos están a la orden 
del día. De esta manera, la sensación 
de claustrofobia, de básica desespe-
ración que trae la idea de un presidio, 
merma considerablemente. 
Películas de cárceles que se centren 
sobre la angustia del encierro, son muy 
pocas. Quizás el cineasta más obsesivo 
con este tema ha sido Robert Bresson. 
Si a Bresson le importaban tanto las 
celdas, era en buena medida por su 
amor incondicional por el ascetismo 
y el rechazo a cualquier barroquismo 
visual. Así es como Bresson constru-
yó una buena cantidad de películas 
claustrofóbicas que –fiel al estilo del 
director– lograban ser angustiantes al 
mismo tiempo que pudorosas a la hora 
de mostrar su violencia. 
Aunque las posibi-
lidades espaciales 
de una película son 
infinitas, hay lugares 
que se han consoli-
dado por su repetida 
representación en la 
pantalla grande. A 
continuación, los de-
jamos con una breve 
lista.
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Y si bien la influencia de Bresson en 
el cine moderno es indiscutida, es cla-
ro que su forma de filmar los presidios 
no ha sido demasiado imitada. Por el 
contrario, con el correr de los años, el 
pudor de lo que se podía mostrar en 
las cárceles –o en cualquier otro lugar 
sórdido en general– fue desaparecien-
do. Así es como, en las últimas déca-
das, surgieron películas cuyo juego fue 
mostrar la brutalidad de las cárceles de 
manera especialmente gráfica. Quizás 
la más prestigiosa de las películas car-
celarias de los últimos años haya sido 
Hunger (2008), de Steve McQueen 
(una película lamentable para quien 
escribe estas líneas), pero, a mi enten-
der, el mejor largometraje carcelario 
del siglo XXI sigue siendo la argenti-
na Leonera (2008), de Pablo Trapero. 
Justamente, el título de la película se 
refiere a un espacio específico del siste-
ma carcelario en el que las madres sol-
teras y presas pueden criar a sus chicos 
pequeños. Allí Trapero hace algo nota-
ble: muestra la cárcel como un espacio 
sumamente violento, sin por esto dejar 
de contarnos la historia de una mujer 
que durante su presidio aprende a ser 
madre, ni omitir filmar la capacidad 
lúdica de los chicos de retransformar 
con su mirada hasta los espacios más 
sórdidos. Quizás en esa rara lumino-
sidad de la película, se encuentre hoy 
uno de los mayores desafíos a la hora 
de filmar las cárceles: puesto que ac-
tualmente se puede mostrar prácti-
camente cualquier cosa en materia de 
violencia, tal vez sea más interesante 
ver ahí rastros de una esperanza insos-
pechada que la sordidez esperada.
Las carreteras
Lorena Escala Vignolo
Nacidas a fines de los años sesenta 
con películas icónicas del Nuevo Cine 
Estadounidense como Busco mi des-
tino (1969) y Bonnie & Clyde (1967), 
las road movies han estado principal-
mente ligadas a los términos rebelión, 
libertad y evasión; aunque su versatili-
dad y su fusión con otros géneros y vi-
siones de autor han demostrado, desde 
Paris, Texas (1984) hasta Y tu mamá 
también (2001), que sus posibilidades 
connotativas son más vastas. 
La carretera es, por excelencia, el 
hogar del fugitivo, ya que no hay lu-
gar para él en la sociedad. Aunque de 
distinta manera, en Thelma & Louise 
(1991) y Badlands (1973) los protago-
nistas buscan la emancipación, romper 
la norma –viven al margen de esta– o 
huir de la represión. En la autopista, 
uno se reinventa, se encuentra nueva-
mente, se deshace de lo que fue. Pero 
como tierra de nadie y como ese ‘lejos 
de casa’, también puede convertirse en 
el ambiente propicio para las situacio-
nes de peligro. En Duel (1971), la carre-
tera es el infierno: un perplejo conduc-
tor es perseguido por una amenaza que 
no puede identificar. No hay escape en 
la carretera, por lo que no queda más 
que continuar por el camino en medio 
del terror y la desesperación. 
En ese sentido, estos filmes proponen 
la metáfora del doble viaje: los perso-
najes se trasladan del punto A al punto 
B, mientras sus perspectivas respecto 
a la vida, hacia sí mismos o hacia quie-
nes los rodean trazan la misma ruta. 
En Pequeña Miss Sunshine (2006), el 
viaje de los Hoover para llevar a Olive 
a un concurso de belleza no es más que 
un pretexto para que esta familia se co-
nozca realmente. En un contexto ‘nor-
mal’, el de la cotidianeidad del hogar, 
donde nadie se escucha porque tam-
poco hay quien hable, aunque luego se 
develan los deseos por hacerse oír, esto 
no hubiera podido suscitarse.
En el caso de las películas latinoame-
ricanas, las road movies se encuentran 
también muy ligadas a particulares cir-
cunstancias sociales, especialmente en 
los relatos de migración. Ahí tenemos 
la búsqueda del llamado ‘sueño ame-
ricano’ de La jaula de oro (2013). En 
este caso, el paisaje es un medio hos-
til, agreste y sumamente duro, que los 
protagonistas deben superar en aras 
de un ‘mejor futuro’, aun cuando este 
sea incierto y el intento, irónicamente, 
les pueda costar la vida.
La identificación de protagonistas 
con sus vehículos es otro rasgo esen-
cial del género. De hecho, la cámara y, 
por ende, la visión del espectador están 
muchas veces supeditadas al automó-
vil, pues es el que marca el movimiento 
y el trayecto del protagonista. Más que 
ello, significa un tiempo y un paisaje 
indisociable del que está al volante.
Existe otra larga lista de películas 
que no están enmarcadas en el géne-
ro y en las cuales las carreteras tienen 
una aparición medianamente impor-
tante. En muchas cintas de terror, es-
tas son las vías que dividen el mundo 
ordinario de los protagonistas de ‘ese 
otro lado’ plagado de horrores. Esto 
se ve muy claramente, por ejemplo, en 
Masacre en Texas (1974). A ello habría 
que sumarle tantas otras películas: las 
de carreras, los thrillers policiales y 
algunos filmes de zombis donde el ca-
rácter ambulatorio de sus protagonis-
tas es esencial para su supervivencia. 
Carreteras hay muchas, y las maneras 
de recorrerlas son infinitas.
El mar
Jorge García
La relación del cine con el mar es 
abundante y variada. Espacio am-
plio y de horizonte infinito, da lugar 
a todo tipo de situaciones. Puede así 
ser imagen de libertad (ansiada pero 
no lograda) en Los 400 golpes (1959), 
lugar donde se producen terribles tra-
gedias (las diferentes películas sobre 
el hundimiento del Titanic), origen de 
diversas leyendas (una gran cantidad 
de filmes), único parámetro adecuado 
para que se desarrolle una increíble 
carrera de barcos –la maravillosa El 
La jaula de oro
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mundo en sus manos (1952), de Raoul 
Walsh–, el espacio inevitable para las 
más diversas películas de piratas o te-
rreno propicio para la lucha con algún 
monstruo –Tiburón (1975)–. También 
puede ser el sitio para enfrentamientos 
en estrechas embarcaciones –la sor-
prendente Ocho a la deriva (1944), de 
Hitchcock–, para situaciones con muy 
escasos personajes en un espacio que 
no les deja escapatoria –la excelente El 
cuchillo bajo el agua (1962)–; o puede 
ser desaprovechado en un relato nota-
ble de Charles Williams, desdeñando 
el estilo seco y despojado del escritor, 
en Terror a bordo (1989). En fin, son 
muchas las variables que pueden sus-
citarse a partir de la utilización del mar 
como espacio cinematográfico.
Pero en este caso me quiero referir 
puntualmente a una película de escaso 
presupuesto, que con muy pocos ele-
mentos consigue transformar al mar 
en un espacio cerrado y ominoso. Se 
trata de Mar abierto (2003), segunda 
película de Chris Kentis, un realizador 
con solo tres títulos en su haber. En la 
presentación de la pareja protagonis-
ta, nos enteramos de que van a una 
expedición de buceo sin demasiada 
convicción (no están muy de acuerdo 
en cuanto a la necesidad de hacerla) y, 
al mismo tiempo, percibimos a través 
de algunas señales –la negativa de ella 
a tener sexo, alegando estar cansada– 
que las cosas entre ellos no funcionan 
demasiado bien. La breve secuencia en 
el barco que los llevará a destino ofre-
cerá un tono de comedia que pronto 
se disipará. Vemos a los distintos par-
ticipantes de la excursión, luego de la 
breve incursión buceadora, retornan-
do al barco y el (erróneo) recuento que 
provoca que el navío regrese sin nues-
tra pareja. Y es allí donde comienza 
el núcleo dramático del filme, cuando 
ambos suben a la superficie y perciben 
que el barco ya no está y el lugar está 
infestado de tiburones. La puesta en 
escena, que alterna la filmación de mar 
a ras del agua y planos cortos de los 
protagonistas con las fugaces y cada 
vez más frecuentes apariciones de los 
mencionados tiburones, no hace más 
que acentuar la sensación de absoluto 
desamparo de la pareja, provocando 
un sostenido y casi insoportable cres-
cendo dramático –no exento de al-
gunos irónicos diálogos– que llevará 
inexorablemente al no por previsible 
menos trágico desenlace. Filme en el 
que el mar se transforma en un espa-
cio cerrado y sin salida, es un logrado 
ejercicio de estilo en el que sobrevuela 
de manera nítida el espíritu del mejor 
cine de clase B americano.
Casas gringas de juerga
Alex Zamora
Como secuela de las propuestas fíl-
micas parranderas de Hollywood, se 
ha erigido una especie de arquetipo 
narrativo al respecto. Este es confor-
mado fundamentalmente por al me-
nos uno de estos cuatro ejes: el sujeto 
perdedor que aún no se inicia sexual-
mente, la fémina popular deseada por 
todos, la travesía por poder conseguir 
alcohol sin tener la edad legal para ha-
cerlo y la disponibilidad del escenario 
de fiesta.
Dos personajes perdedores que en-
carnan la figura del nerd hasta pasar 
a ser reverenciados como figuras he-
roicas son Jim en American Pie (1999) 
y Lewis en La venganza de los nerds 
(1984), quienes logran imponerse a 
los antihéroes de cada uno de sus re-
latos. En esa línea, ambos conquistan 
a despampanantes jóvenes como Na-
dia, la estudiante de intercambio de 
Eslovenia del colegio de Jim, y Betty 
Childs, porrista de una de las fraterni-
dades más significativas de la universi-
dad de Lewis. 
Supercool (2007) narra los líos de 
tres mentecatos, Seth, Evan y Fogell, 
que consideran embriagar a tres de las 
chicas más guapas de su secundaria 
para acostarse con ellas. De esta ma-
nera, los tres espacios vitales del filme 
trascurren con acciones in crescendo: 
el colegio de los adolescentes, la licore-
ría y la casa de juerga. Es en este últi-
mo lugar donde la obra alcanza uno de 
Mar abierto
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los últimos picos de dramatismo, que 
se acompaña de planos intercambia-
bles entre cada una de las escenas que 
lideran los jóvenes virginales en plena 
faena en curso con las muchachas.  
Un nuevo grupo de chicos, aunque 
con motivaciones aún más extrañas, 
se apoyan en la argucia de la casa 
a solas para atraer esencialmente 
chicas a su fiesta: una trama que es 
exquisitamente realizada en Proyecto 
X (2012), que ocupa el lugar de lo que 
fue Animal House (1978) en versión 
actualizada. Proyecto X se sustenta 
en la libre movilización de un grupo 
de adolescentes en un espacio sin 
vigilancia parental. He ahí la razón 
del bombardeo icónico al espectador 
del sonido diegético de la masiva 
juerga y el uso técnico del registro 
con cámara –e incluso smartphone– 
en mano. Consecuentemente, el 
producto fílmico muta en una especie 
de videoclip en formato largo con alta 
carga expresiva. 
Igualmente, en esta obra se evi-
dencia cómo las farras de este nuevo 
siglo tienen dos tipos de asistentes: 
los que concurren para enamorar 
por una noche y aquellos que optan 
por doparse. Es así que los planos 
del clímax de desenfreno se alternan 
insistentemente en el celuloide entre 
besos, el sudor de los cuerpos y las 
drogas de diseño al compás de las ro-
taciones y traslaciones de la cámara. 
Una lírica audiovisual de lo más pro-
fana, que coloca de manera honesta 
ambas acciones al mismo nivel de 
goce fiestero.
Queda por expresar que a pesar de 
estos puntos narrativos en común, el 
espacio en que se produce el discur-
so fílmico no es plenamente homo-
géneo. Si surgen escollos para conse-
guir un lugar de fiesta, se apuesta por 
locaciones exteriores casi de modo 
automático. En Kids (1995), el club 
Nasa es el punto de concentración 
neoyorquino de música electrónica 
de decenas de púberes en búsqueda 
de sexo casual y drogas sintéticas. Si 
la situación se torna aún más engo-
rrosa, invadir un descampado para 
iniciar una farra es también una op-
ción. Así sucede en Dazed and Con-
fused (1993), cuando unos padres 
de familia se enteran de los planes 
festivos del grupo de amigos de su 
primogénito.
Sexo, drogas y alcohol: piezas in-
separables en el actual formato de 
diversión, que además forman parte 
del repertorio de la ‘cultura mains-
tream’ estadounidense en términos 
del sociólogo Frédéric Martel. En 
efecto, con las propuestas fílmicas 
de este tipo, Hollywood no solo emi-
te sus imágenes, también expande, a 
la vez, un estilo de jarana que se pro-
longa en los individuos fuera de sus 
fronteras: ser el Telly de Kids en una 
juerga a lo Proyecto X, en busca de 
introducirse impúdicamente en una 
Nadia a lo American Pie. 
Espacios digitales
Alberto Matsuura
Ahhh, la magia del cine... La ilusión 
que nos hace creer que una pantalla 
verde nos puede trasladar a la in-
terminable tierra de Mordor o a la 
mitad del océano junto a un tigre, el 
mago y sus trucos. 
Es ya habitual ver el famoso fon-
do verde o croma en los detrás de 
cámaras de las superproducciones 
de Hollywood. Si bien es cierto que 
el croma es una tecnología que se 
creó en 1940 y se usaba con pintu-
ras y sobreimpresiones de película, 
es con la aparición del computador 
y las herramientas digitales cuando 
se ha llegado a un nivel de libertad 
‘mágico’. Los cineastas nos pueden 
trasladar a espacios realmente in-
creíbles, pero ahora el problema es 
que estos magos cinematográficos 
sufren del efecto ‘David Copperfield’: 
nos quieren sorprender con actos 
cada vez más y más espectaculares e 
imposibles.
La libertad de la herramienta di-
gital produce excesos. Por ejemplo, 
Matrix recargado
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mover la cámara en este espacio 
virtual es demasiado tentador, sino 
que se lo digan a los hermanos Wa-
chowski. Con Matrix (1999) lograron 
una película sorprendente e hicieron 
historia a través del bullet time, don-
de el tiempo parece congelarse y la 
cámara da vueltas alrededor del per-
sonaje. Pero al querer rizar el rizo en 
Matrix recargado (2003), crearon el 
burly brawl, cuando Neo se enfrenta 
a los clones del agente Smith que se 
multiplican exponencialmente. La 
idea era genial y la escena comienza 
muy bien, pero poco a poco la cos-
tura se rompe y termina revelándose 
el truco descaradamente digital. Y 
ahora con el Real 3D se ha acentuado 
este abuso. Estoy cansado de los mo-
vimientos de cámara estrafalarios o 
los travelines infinitos como los de El 
Hobbit (2012-2014) o El gran Gatsby 
(2013), para que ‘disfrutemos’ de las 
maravillas que nos pueden ofrecer 
esos lentes. 
Cómo extraño las filmaciones old 
school en locaciones reales, lo que se 
puede ver y tocar, como en la última 
película de David Fincher, Perdida 
(2014), ese delicioso thriller hitch-
cockiano grabado en locaciones 
reales en un pueblo sencillo donde 
no hay edificios que se doblan como 
plastilina ni las omnipresentes pan-
tallas verdes... Claro, si uno entra 
en YouTube y busca cómo se hizo 
Perdida, podrá ver claramente que 
Fincher es de los pocos que no usa 
efectos digi... un momento... ¿por 
qué Ben Affleck camina en la casa 
rodeada de pantallas verdes? 




En las películas de casas embru-
jadas, las paredes hablan, oyen, 
acechan, se hacen sentir. Desde las 
siniestras y abigarradas arquitectu-
ras del expresionismo alemán hasta 
las representaciones domésticas del 
found footage, el espacio en la his-
toria de este subgénero ha ofrecido, 
más allá de su carácter escenográfi-
co, una rica significación acerca de 
la naturaleza del horror: la del mal 
diseminado, ubicuo y partícipe de la 
vida interior del ser humano.
A diferencia de otros tipos de fil-
mes, como los slashers o el univer-
so zombi, en donde lo sobrenatural 
supone una amenaza externa que 
irrumpe en la cotidianidad de las 
víctimas, en las cintas de casas en-
cantadas, el peligro proviene de la 
cercanía y familiaridad del escena-
rio. El hogar convertido en la boca 
del lobo. Así, el espacio es una exten-
sión del corpus maligno, y su temeri-
dad se manifiesta a partir del rosario 
de vejaciones que dedica a quienes se 
atrevan a habitarlo. De cierta mane-
ra, su condición natural es la de un 
santuario, una fortaleza sagrada e 
infranqueable; de allí que los inci-
dentes se disparan con el intento de 
ocupación por parte de sus nuevos 
inquilinos. 
Desde extravagantes viajeros (El 
caserón de las sombras, 1932) hasta 
suspicaces científicos (La casa em-
brujada, 1963; La leyenda de la casa 
infernal, 1973) y heroínas venidas 
del otro lado del océano (Suspiria, 
1977; Las siete puertas del infierno, 
1981), pasando por artistas (El inter-
mediario del Diablo y El resplandor, 
ambas de 1980) y familias enteras, 
los personajes que pueblan estos 
filmes suelen responder a la imagen 
del forastero, del colonizador, que se 
adentra en un territorio desconocido 
para explorarlo y, en última instan-
cia, hacerlo suyo; sin embargo, sus 
intenciones quedan truncas, pues en 
todos los casos el espacio los repele 
y los empuja literalmente a un des-
censo a los infiernos. De este modo, 
dicho espacio, que en principio sim-
bolizaba la promesa de una vida 
asentada, suscita la idea de desam-
paro, de caída a una existencia des-
arraigada.
Y es que, en estas películas, los mo-
delos arquitectónicos niegan el con-
cepto de pertenencia. Sus interiores, 
sombríos y laberínticos, no solo re-
sultan intimidantes, sino que plan-
tean también un curioso ejercicio 
simbiótico con sus ocupantes. Como 
en El resplandor (1980), Terror en 
Amityville (1979), o los trabajos re-
cientes de James Wan, la irrupción 
en los dominios del mal puede con-
llevar una segunda invasión: la de 
los cuerpos de los personajes. La 
posesión interna se materializa y 
el aspecto de estos caserones, con 
su imponencia y decorado señorial, 
empieza a cobrar vida a través de las 
voces de sus habitantes. Para estos, 
se trata de un proceso de alienación 
absoluta que cuesta la pérdida de 
su humanidad y de todo vínculo te-
rrenal. El terror de ser otro se hace 
realidad.
En estas cintas, como se percibe, 
el espacio trasciende la función de-
corativa para incidir directamente 
en la acción dramática. Las puertas 
esconden revelaciones, secretos que 
deben ser destapados; las paredes 
anuncian el encierro; y de aquí a 
allá, entre los ambientes, se abren 
paso formas, apariciones, con terri-
bles demandas del más allá. Y la cá-
mara registra esos detalles (incluso 
con la impudicia y los artificios de 
la estética found footage), ese otro 
mundo que empieza a constituirse, 
esa atmósfera que se torna irrespi-
rable, para dejar camino al horror. 
Ese estadio de espera y transforma-
ción es una de las constantes de este 
subgénero trajinado, pero hechizan-
te buena parte de las veces.
Proyecto X
